나는 기도라는 단어를 오래도록 사랑해왔다. 하지만 동시에 기도 앞에서 멈칫하며 주저한 시간도 있었다. 기도는 언제나 나의 숨결처럼 가까이 있었지만, 어떤 계절에는 그것이 너무 멀게 느껴지기도 했다. 특히 깊은 상실이나 혼란, 말로 설명하기 어려운 영적 어둠을 지날 때면, 기도는 나에게 잘 닿지 않는 언어처럼 느껴졌다. 마음속에 가득한 질문과 억눌린 울음, 애매하게 남아 있는 상처의 조각들은 쉽게…